
   

Hamvas Béla: 
Héloise és Abélard 

(Részlet a Láthatatlan történet c. m b l. 1988.) 

1. Csak mulandó mvet érdemes kiadni; a halhatatlan maradhat kéziratban. S a szerz halála 
után a cselédleány bátran kosárba gyjtheti, konyhába viheti, hogy beftsön vele. Amit 
egyszer halhatatlanul megírtak, annak léte már nem függ emberi emlékezettl. Valahol másutt 
gy zött, örökre s véglegesen. Nem akart érdemet, nem kívánt hírt, nem vágyott tanítani, nem 
kellett érte pénz, se hatalom, és nem óhajtott tetszeni. Minek neki hír, pénz, hatalom, 
dics ség, érdem? Minden m történik valahol, és minden mben történik valami. Csaknem 
mindegyik itt történik a földön, ember és ember között. Meg akarok gyzni valakit, 
szórakoztatni akarok, tanítani, harcolni, vitázni, hódítani, csodálatba ejteni. A halhatatlan m 
nem itt történik. Feljebb. Beljebb. S ami benne van, az ember és Isten között történik. 
Megtörtént. Akkor is, ha senki se tudja. És Isten emlékszik reá szívében, mikor már a papírok 
elégtek, úgy, ahogy egy porfír obeliszk elporlad, mint a homok. Nem könyv dolga már, nem 
kell neki olvasó. Nem kell történetíró.  

A halhatatlan mvek csaknem mind elégtek, s abból a kevésbl, ami reánk maradt, nem tudja 
senki hol veszett el, micsoda, ki írta és mit. A veszteségrl senkinek sejtelme sem lehet, ahogy 
senki sem tudhatja, mit gondolt az, aki magányos csónakon egyedül az óceánra indult, és nem 
tért vissza többé.  

2. Abélard és Heloise megszerették egymást. Levelezésük olyan formában ahogy a 
középkorból reánk maradt, valószínleg nem hiteles. A kapcsolatról sokat írtak és beszéltek. 
De hogy milyen volt, azt nem tudni. A leveleket késbb minden bizonnyal valaki átírta. S ez a 
valaki volt az, aki sok mindenfélét hozzáköltött, s az egységet a minden valószínség szerint 
ellentmondásokkal telt és zavaros anyagban megteremtette. Fordított eset, mint Homérosnál 
történt. Homéros a sok kicsiny hsi elbeszélést egybefzte, és az eredeti rhapsodos szerzk 
sok neve mind beleolvadt az övébe. Abélard és Heloise leveleit is ilyen homérosi lény 
gy jtötte össze, de neve elkallódott, csak a hs és a hsn  maradt fenn. Íme, a névtelen 
halhatatlanság, ami a levelek gyjt jének jutott. Nem volt szükség arra, hogy személyes 
énjének emléke fennmaradjon. Dolgát elintézte, de nem az emberrel, akivel nevét sem közli. 
Isten szívében jól tudja, hogy ki volt , bár nevét  sem tartja fontosnak. Amit ezeken a 
papírokon megírt, emberi emlék, dicsségt l független. Minden él ember között a nt, a 
szerelmet és a házasságot egyedül  értette meg.  

3. Nem nézhetek Isten szemével a nt csak saját férfi szememmel láthatom. A férfi pedig a 
n t önkéntelenül annak a lénynek tartotta és tartja, aki érthetetlenül és irracionálisan van itt. A 
világban már minden készen volt, amikor megjelent; talán lekésett, esetleg betolakodott. De 
akárhogyan, a világ eredeti elgondolásában nem volt benne. Késbb jött; talán hiányt pótolni; 
valami veszélyes lehetséget megakadályozni; esetleg kiküszöbölni. Mintha a világban 
valahol valami végzetes feledékenység történt volna, az is meglehet, hogy komoly és nagy 
hiba, ami az egésznek létét felborulással fenyegette. Itt, ezen a hibás ponton, ezen a veszélyes 
és fenyeget hiányon, itt jelent meg a n, hogy azt helyrehozza.  



De mint ahogy lenni szokott, az, amivel a hibát utólag pótolják, az eredeti elgondolásba 
maradéktalanul már sohasem illik. Egy kicsit kilóg; magán viseli a késbben keletkezett 
bélyegét. És amint kivétel nélkül mindig lenni szokott, éppen, mert késbben keletkezett, és a 
többihez nem simul, a hibát nem is küszöböli ki és nem is tünteti el. Többé-kevésbé jó 
megoldás, de csak megoldás. Abba az egészbe, ahová került, nincsen szervesen belenve. 
Ezért a n mögött mindig megérezni az eredeti, veszedelmes mulasztást, valami rt vagy 
sötétséget, vagy szakadékot. A n az embernek nem az, ami az állatnak a nstény; mert a 
n stény az állatvilágba beletartozik, és kezdettl fogva ott volt, és onnan nem látszik ki. A n 
kiütközik. A n  kétszeresen nyugtalanító: világ helyénél fogva, mert az ember ell veszélyt 
takar el, és lényénél fogva, mert a férfival nem egykorú és egylény. Mintha a ház falában 
valahol rés maradt volna, s a követ utólag foltozták volna be, amely a többihez már teljesen 
nem alkalmazkodhat.  

4. A férfinak van általában olyan érzése, hogy a n lényének fele; és van más érzése, hogy a 
n  a világban lev irracionális mozzanat. Az elbbi véleményt sokan vallják, az utóbbit is. 
Manapság az elst szokás elfogadni. Csak egy férfi és egy n tesz ki egy egész embert, 
mondja Kant, minden valószínség szerint Swedenborg nyomán.  

Mindenki hallott Platón mítoszáról, hogy az emberek az sid kben kétarcú, négykez, 
négylábú lények voltak, de olyan ersek, hogy az istenek féltek tlük, s ezért kettévágták 
ket. Így keletkezett a férfi és a n. Az isteneknek már nem kellett félniök, az ember nem 

gondolt a világ uralmára, mert egész életében levágott másik felét kereste.  

Swedenborg arról beszél, hogy a túlvilágon nincsenek külön férfi és ni lények, hanem 
egybeolvadt házasságok, és egy ilyen házasságban összeolvadt férfi és n alkothat egyetlen 
szellemlényt. Welkisch, Swedenborg mai tanítványa szerint a férfi és n ikerlélek (Dualgeist); 
nagyon ritkán megesik, hogy az ikrek a földön is találkoznak, de a túlvilágon meg kell 
várniok egymást, s az isteni, létbe csak közösen léphetnek be. Weininger kezdetleges és 
rapszodikus elmélete után és a keletiek útmutatása mellett C. G . Jung is ezt vallja: az ember, 
ha férfi, tudat alatt él lénye n i természet; minden férfi psyché mélyében n él, az Anima, a 
férfi kiegészítése; ha pedig az ember n, tudat alatt él lénye férfi természet, minden ni 
psyché mélyén férfi él, az Anonimu s, a n kiegészítése. Ezek a felfogások mind azt az 
ösztönös érzést ragadják meg, hogy a férfi a n fele és a n a férfi fele, és csak a kett együtt 
lehet kerek, egész, körszer, befejezett és teljes.  

Régebben nem mindenki volt ezen a véleményen. A Kabbala egy mítosza beszéli, hogy Isten 
az Ádám eltti világot egy éjszaka megsemmisítette, mert az ember nem volt hozzá hasonló, 
kétnem  lény, hanem csak férfi volt. Egyetlenegy embert hagyott csak meg, s ebbl csinálta a 
n t is. Ez a mítosz úgy tudja, hogy a világ teremtésekor, amikor Isten csak férfit alkotott, hiba 
történt, s ezt utólag ki kellett javítani. Az utólagos javítás avítás, a n, aki késbb jelent meg, 
a világ veszedelmes helyén a folt. Ez az idumeai éjszakáról szóló mítosz.  

A Biblia mondja, hogy mieltt Éva megjelent, Ádám több lénnyel élt együtt. Egyet meg is 
nevez: Lilithnek hívják, aki bbájos szörny volt. Ádám és Lilith viszonyából démonok 
születtek. A férfi azonban e bbájossal nem tudott tartósan együtt élni, akkor jelent meg Éva. 
Éva származása azonban kétféle. Egyesek szerint a szó annyit jelent, hogy: asszony, vagyis 
feleség. Mások szerint: Nevah annyi, mint a visszájára fordított lény.  

Jakob Böhme szerint a paradicsomban az ember Istenhez hasonlóan kétnem volt. Mikor 
b nbeesett, kettészakadt, és a benne lev isteni n  felszállott Istenhez: Sophia volt ez az isteni 



sz z. Sophiát egyébként ismerték már a gnosztikusok is, s t az si Egyiptomban is. Az ember 
Sophia pótlékául kapta Évát, a hús-asszonyt. Az isteni sz z a paradicsomi ember lényének 
természetes fele. De nem él a földön. A bnbeesett ember, aki az anyagba zuhant, már nem 
élhet együtt Sophiával, a tiszta lélek-szzzel, hanem el követett bnéhez mérten Évát kapta. 
Éva nem az ember igazi és tökéletes kiegészítje. Csak Sophia-pótlék, valaki, aki csak 
helyettesít, éspedig rosszul helyettesít, aki nem szellem-lélek, csak hús és vér és természet és 
anyag.  

5. A zseniális ember, az skori mítosz és a misztikus intuíció egyönteten azt vallja, hogy a 
n  jelenléte a világban irracionális tény. Már maga az, hogy a n metafizikai helyzete fell a 
magyarázatok megoszlanak, ezt látszik bizonyítani. Van ugyan harmónia-gondolat, amely azt 
állítja, hogy a n a férfi fele, és a kett együtt egy; de van más gondolat is, amely szerint a két 
lény viszonya nem olyan, mint az egység két feléé. A felfogások megoszlása mutatja, hogy itt 
valami nincs rendben. Fel kellene hozni még egész sereg kínai, hindu és egyéb mítoszt és 
misztikus magyarázatot, amelyek vagy az egységet, vagy a különbözséget vallják. Ez most 
nem cél. Bizonyos, hogy kezdettl fogva és minden emberben megvolt és megvan az a 
bizonyos nyugtalanító valami: a n a világba maradéktalanul illik vagy nem illik, belle kiáll 
vagy nem áll ki, sokszor zavar, mindig izgat, mintha lényével valamit elrejtene, mulasztást, 
végzetes veszélyt, s mintha ezt nem tudná jól elrejteni, mert irracionális lénye a veszélyt csak 
fokozz a, és azzal, hogy elrejti, csak csábítóbbá teszi, s  maga a világ egészébe nem tartozik. 
A n  eredete tökéletesen más, mint a férfié.  

A zavart csak fokozza, hogy soha senki még a n pszichológiáját nem értette. Ami kísérlet 
ebben az irányban történt, az még a szánalmasnál is kevesebb. A legtöbben megállnak annál, 
hogy Évából indulnak ki, az asszony-feleségbl, vagy Lilithb l, a b bájosból, vagy 
Sophiából, az isteni szzb l, s t az állati nstényb l. Nem veszik észre, hogy a n 
lélektanának valamennyi alakot figyelembe kell vennie, s ezeken kívül még egy egész sereg 
mást: így a szirént, az anyát, Pallas Athénét és még igen sokat. A ni pszichológia alapjának 
azonban sohasem szabad humánusnak és emberinek lennie. Mert ha valamire, a n eredetére 
vonatkozó misztikus elméletek és mítoszok, arra megtanítanak, hogy a nt megérteni 
ugyanarról az alapról, amelyrl a férfit, nem szabad és nem le het. A mer pszichológiai 
szemlélet a férfi megértésére is alkalmatlan. A nnél tökéletesen eredménytelen. Úgynevezett 
tulajdonságelméletekbl róla semmit sem tudok meg. A n nem is lény; inkább lények 
halmaza. Pallas, Lilith, Anya, Szirén, Sophia, Éva, az idumeai éjszaka asszonya, Anima. S 
ezek a lények valamennyi nben egyszerre esedékesek és állandóan vannak és élnek. A n i lét 
rejtett lehetségei. A ni lélek létének és lényének alakjai és scsírái. A n ezeken a fokokon 
valószín leg átment, és az alakokat magában rzi. A n i lélek archetípusai, mondaná Jung. 
Ezúttal azonban rá kell mutatni arra, hogy, amit Jung archetípusnak hív, az még nem lélek, 
csak a lélek régebbi létének formája és magában tartott emléke. Az archetípus mágikus 
formula, amelyet meg lehet idézni, de amely, mivel rég elmúlt lét maradványa, a mai lélekben 
már csak démon, s ezért felidézni határtalanul veszélyes. Ezt a veszélyt idézi ma bárki, aki a 
n i léleknek ilyen archetípusait, tehát nem alkotórészeit, hanem elmúlt létformáit, magával a 
n vel összetéveszti. S ezt a veszélyt idézi maga Jung is, amennyiben archetípust ni lénnyel 
azonosít, és idézi mindenki, aki ma nt, akár Évának, akár Lilithnek, akár Animának vagy 
Sophiának tart és vél és gondol és megért.  

6. Mindarra, amit az antik görögség alkotott, tehetek ellenvetést. Feltételezhet, hogy 
valamiért nem fogadom el költészetüket; nem fogadom el építészetüket; filozófiájukat, 
mítoszaikat. Mondhatom, hogy ez vagy az jobb, tökéletesebb, tisztább, melegebb, igazibb és 
magasabb. De van valami, amire ellenvetést hiába teszek. Ez a görög szobor. Hiába nem 



fogadom el. A görög szobornál több, tökéletesebb, emberibb, tisztább, igazibb szobor nincs. 
Valószín leg nem is lesz soha. Mert mindabban, amit a görögség alkotott, vegyült valami 
zavar, kétely, hamis, erszakos. A szoborba nem. Egyedül a görög szobor teszi lehet vé 
számomra, hogy szemtl szembe álljak az isteni emberrel. Ezért mindarra, amit a görögség 
teremtett, tehetek ellenvetést, a görög szobrot el kell fog adnom maradék és magyarázat 
nélkül. Más nép, kor, id, faj, alkothatott az isteni emberrl igazibb képet a költészetben, a 
filozófiában, a történeti vagy közéleti világban. Az isteni embert a szobrászatban egyszer s 
mindenkorra és véglegesen és visszavonhatatlanul a görögség látta és teremtette meg. Az 
egész görög szobrászat egyetlen tárgya: az isteni ember. Itt legfeljebb utánzásnak vagy 
hódolatnak van helye, másnak nincs.  

Az antik görög szobrok közül igen sok olyan ni alak, leány, Aphrodité van, aki vagy már 
ruhátlanul áll, s a lepel valahol mellette fekszik, vagy éppen vetkzik, s valami arra mutat, 
hogy fürödni készül. A fiatal n nász eltt való fürd je semmiképpen sem egészségügyi vagy 
tisztálkodási mvelet. Ha más nem is, az ábrázolás különös hangsúlya a vallásos rítus 
rendkívüli jelent ségét meggyz en bizonyítja. Kézenfekv lenne arra gondolni, hogy a fiatal 
n  virágzó testét az els ölelésnek tisztán akarja átadni. S a helyzet valóban ez lenne, ha a 
szoborból nem sugározna természetfölötti fény. A görög szobor sohasem ember, hanem 
mindig és minden esetben az isteni ember.  

Kisgyermekek gyakran hiszik, hogy a csillag nem a Naphoz hasonló világító égitest, hanem 
az éjszakai égbolt sötét függönyén támadt kicsiny rés, és ezen a lyukacskán keresztül a 
túlvilág fénye világít ki. A fürdre készül leányszobrokon keresztül, mintha ilyen rés nyílott 
volna meg, s a rés a természetfölötti világba nyílna. Minden szobor olyan, mint egy csillag. A 
ruha levetése jelképes és vallásos; azt jelenti, hogy a n  násza eltt leveti ruháját, nem a 
gyolcsot, hanem azt a ruháját, amit valódi lénye visel, leveti a természetet. Leveti, vagyis 
lemossa magáról mindazt, ami nem  maga.  

Azért, hogy aki majd az ölelés részese lesz, az igazán  legyen? Ez a magyarázat a dolgot 
elvéti. Amir l itt szó van, az mindig visszatér az els gondolathoz. A görög szobor tárgya az 
isteni ember. A leányszobor tárgya az isteni leány. Ez a szobor az isteni n. S amikor a leány 
levetk zik, ez a mágikus aktus nem egyéb, mint a szobrász mágikus mozdulata, amikor 
leszedi a nr l az emberi-anyagi függönyt, fellebbenti és mutatja az isteni nt.  

A misztikus fürd  nagyon hasonlít a halálhoz, amikor a psyché ruháját itt hagyja, s lefürdi 
magáról azt, ami lényét takarja. A halottakat is meg kell mosni, mieltt a túlvilág urának 
átadják ket. Ez a jelképes fürdetés. Természetileg semmi értelme sem lenne a hullát 
földbetevés eltt, hogy feloszoljon, megtisztogatni. A halál és a nász fürdje az összes leplek 
leolvasztásának misztikus rítusa. S a görög leány, mikor maga mellé veszi a kancsót, 
ruhájából kilép, hogy megmosakodjon, ténylegesen és igazán az egész emberi létben 
egyetlenegyszer tökéletesen ruhátlanul van, és teljesen levetett mindent, ami nem , és 
lemosta magáról az egészet, ami nem tartozik lényéhez.  

A leányszobrok földöntúli fényének magyarázata itt van; ezért látszik, mintha a szobron 
keresztül a természet sötét függönyén kicsiny rés támadt volna, s ezen keresztül tiszta fény 
ragyogna el. A görög leányszobor azt a pillanatot ábrázolja, amikor a n  misztikus 
fürd jében lemossa magáról a természetet, és megjelenik a tündökl  és isteni psyché. Az a 
lény, aki igazán  maga, az a lény, aki a nászra készül, aki a nászban igazán részt vesz, akit a 
férfi ölelése ér? Ezért ragyog úgy a szobor, ezért olyan, mint a csillag, ezért látszik, mintha 
rajta keresztül a túlvilágba lehetne nézni? Nem. Annak a násznak, amire az isteni Psyché 



készül, a férfi karjához semmi köze. Nincs köze, mert hiszen a leány nem azért mossa le 
magáról a természetet, és nem azért mutatkozik meg isteni lényében. A nász értelme egészen 
más. A testetlen éteri Psyché, gyolcsruháját már ledobta, a misztikus folyadék ott áll mellette 
a kanesóban, s az le fogja mosni róla haját, brét, húsát, izmait, feloldja formáját, és nem 
marad meg bell e semmi megfogható. A tündökl Psyché benne ragyog a szoborban és rajta 
ragyog a szobron. A profán és aljas szem, ami a modern emberé, nem nagyon érti, hogy mi az 
a közönséges szépséget messze meghaladó isteni fény, ami e márványleányokról sugárzik. 
Mesterséggel, ízléssel, tudással, tehetséggel magyarázzák. Soha mesterség, ízlés, tudás, 
tehetség nem teremtett olyat, ami a természeten átlép. Ami a leányokban fénylik, az nem az 
anyag, a forma, a bbáj, az arány szépsége. Valószínleg az egésznek a szépséghez semmi 
köze sincs. Az eldurvult ember szeme csak kívánatos n t lát. Ami a különös, ez a n nem is 
kívánatos. Ez a n a n . Ez a n a Psyché, ez a Psyché a n. Ez a n forrása. Ez az eredet. Ez 
a bepillantási lehetség az anyagtalan ragyogásba, a túlvilágba, az örök és mennyei fénybe, 
amelyb l a n  született. Ez az a pillanat, amikor az ember meglátja, szemtl szemben a n 
isteni eredetét. Egy pillanatra sem szabad elfelejteni, hogy a görög szobor egyetlen tárgya az 
isteni ember, és a görög leány az isteni n.  

A n i test b bájos és csábító alakja itt éppen úgy a kifejezés formája és eszköze és anyaga, 
mint a márvány. Ez az a kozmikus és természeti egyezményes jel, amelynek segítségével 
megértjük, hogy mirl van szó. De a szobor maga nem testbl van, ahogy nincs anyagból és 
nincs márványból. A szobor Psychébl van, és a Psychét ábrázolja abban a pillanatban, 
amikor a n magáról a természetet misztikus fürdjében lemossa, és eredeti és si isteni 
lényegében, egész életében egyszer megjelenik.  

A görög mítosz beszéli, hogy az istenek királynje, Héra, minden évben visszafürdi 
leányságát, hogy urának Zeusnak újra meg újra feláldozza. Héra istenn tudta, ha lefürdi 
magáról a természetet és Psychévé válik, ismét s-n  lesz, s-sz z, sz z, mint a fény, mint a 
csillag. Visszatér a n eredetéhez, magára veszi a n legels  alakját, legels lényét, megújulva 
és megistenülve tér vissza.  

7. Az a Psyché, akit a görög márványleány ábrázol, egészen és tökéletesen más, mint a férfi 
lélek. Nem kiegészítje, nem megfelelje, nem negatívuma, nem pozitívuma, nem fele. A n 
eredete tökéletesen más, mint a férfié; a ni Psyché is tökéletesen más, mint a férfié. Vannak, 
akiknek talán tetszene, ha ezt a Psychét érzelminek lehetne nevezni. A n érzés-lény, mert 
nem gondolkozik, nem lát be, csak szeret, gylöl, rokonszenvet vagy ellenszenvet érez, elsírja 
magát, fölnevet, bánkódik – hullámzik, változik, lebeg, mint a meleg, langyos, hvös, mint a 
hang, mint az érzés, mint a muzsika. Vannak, akik szeretnék azt mondani, hogy nem az érzés 
jellemzi, hanem az érzékenység – azért, mert olyan gyorsan fog fel mindent, ami érinti, s 
olyan finoman válaszol, mint a virág; az érzékenységnek az érzékiséghez és az érzékekhez 
semmi köze sincs, az érzékenység nem természeti, hanem psyché-tulajdonság. S a n azért 
képes annyira megfinomodni, de el is durvulni, annyira megnemesedni, de el is süllyedni, 
mert az átélt sors érzékenyebb lényt érint, és amit átél, végzetesebben befolyásolja.  

A n i psychének sem az érzés, sem az érzékenység nem alapvet  tulajdonsága. A férfirl 
bárki nyugodtan mondhatja, hogy gondolat vagy cselekvés, vagy szellem, vagy teremtés. 
Valamiképpen, átvitt értelemben, ez érthet. Ha a lényeget nem is találja el pontosan, nem 
hibázza el teljesen. Ha a nr l azt mondják, hogy érz lény, érzékeny, vagy tetszés szerint 
bármi mást, a lényeget még csak távolról sem érintették. Egyetlen egy szó van, ami a ni 
psychét és a ni lényt maradéktalanul megjelöli és megjelölheti, s ez a szó az, hogy: n. 
Semmi más. Sehogyan másképpen nem érthet, s erre a szóra átvitt értelem nincs, és a nt 



átvitt értelemmel hívni nem lehet. Amiben természetesen az is benne van, hogy a férfi 
sorsában vannak egyéb elsrend  dolgok is, és ezek nem ét mind megelzik. Abban, hogy: n 
– a nem az els helyen áll. De a nnél az, hogy a nem világ, cél, abszolút és végzet csak úgy 
van benne, mint a többi más: az érzés vagy az érzékenység. A n tulajdonságainál sokkal több 
és végtelenül más. Azt, hogy n, semmi mással helyettesíteni nem lehet, s ezt a szót mással 
pótolni nem lehet. A nt a férfib l, a természetbl, a világból, a nstényb l nem lehet 
levezetni és megérteni.  

A férfi lényér l van és lehetséges tudás. Ha az ember semmi mást, csak a modern 
karakterológia hatalmas könyvtömegét veszi tekintetbe, ez a tudás számottev. De az egész 
karakterológiából egyetlen mondat sem vonatkozik a n re. S t, az egész világirodalom egész 
lélektanából a nr l semmit sem tudok meg. A nnek nincs története, hanem mitológiája; 
ehhez mérten pszichológiája is sokkal egyszerbb. Ami azt jelenti, hogy közvetlenebb. Ami 
viszont azt jelenti, hogy határtalanul nehezebb.  

A görög márványleányok ragyogó csillaglénye és tündökl  psychéje ezt is tudja. Az 
összetévesztésnek lehetsége nincs. Semmi mást nem tarthatok nnek, csak azt, aki tényleg 
n . És semmiféle nt nem tarthatok másnak, csak nnek. Ez a fény és ez az anyag fölötti és ez 
az elvakító ragyogás, ez a testetlen lény – ez a ni psyché, annyira ez, hogy ha a szobrok 
elt nnének, és alakjuk feloldódna, akkor se lehetne semmi mást mondani, csak azt, hogy: n.  

8. Azt mondani, hogy a szerelem a kettészakadt lét egyesülése, éppen olyan tévedés, mint azt, 
hogy a szerelem egy plusz egy. A szerelem nem szimmetrikus. Nem valószín, hogy 
Swedenborg vagy Welkisch, vagy Jung helyesen gondolkoznak, amikor a férfi és a n 
kapcsolatát teljesen arányosan úgy képzelik: semmi különös itt nem történik, csak mint a 
platóni mítosz írja, az istenek féltékenységébl kettévágott lény két fele találkozik. A 
szerelem misztériuma éppen az, hogy a tökéletesen más férfi és a tökéletesen más n, akiknek 
világhelyzete, eredete, természete, alakja, célja, végzete tökéletesen idegen és más, ez a két 
egymáshoz képest teljesen aszimmetrikusan elhelyezked  lény, ez a kett találkozik és olvad 
egybe. Hogy az állatvilág a sexusban szimmetrikusan jobbra és balra, fent és lent, pozitív és 
negatív oldalon elhelyezked lényeket egyesít, az talán lehetséges. De hogy az embernél a 
szerelem éppen a merben különböz világokat és lényeket olvasztja egybe, az egészen 
bizonyos. Hiszen, ha csak az egymást kie gészít alakok egyesítése lenne, alig érné el azt, az 
embert metafizikai gyökeréig átható és megmarkoló kívánságot, amit minden ember át kell 
hogy éljen, és ha nem éli át, szegényebb marad, mint egy vak koldus. A váratlan csoda és 
elképzelhetetlen pillanat a szerelem misztériumában éppen az, hogy akik egybeolvadnak, nem 
is tartoznak és sohasem tartoztak egybe. A szerelem magyarázatát a természetben senki sem 
találja meg; a természetben csak sexus van. Hogy szerelem gyulladjon fel, ahhoz isteni 
beavatkozás kell, s enélkül az egymástól különböz lények és világok nem találkozhatnak.  

9. Egészen biztos, hogy a szerelem eredete más, mint a sexusé. A szerelem az isteni n és az 
isteni férfi kapcsolata; s ebben a kapcsolatban két, eredetében, származási idejében, 
metafizikai lényegében tökéletesen más, ki nem egyenlíthet , egy nevezre nem h ozható lény 
az isteni misztériumban találkozik és egybeolvad. A sexus ezzel szemben az arányosan és 
szimmetrikusan elosztott természeti lényeknek egymással való kiegészülése. Kantnak igaza 
van, csak egy férfi és egy n tesz ki egy egész embert – a természetben. A szerelemben az 
isteni férfi és az isteni n találkozása nem egy egész, hanem ennél több. Annyival több, 
amennyivel Isten több, mint a természet. A szerelemben találkozott és egybeolvadt férfi és n, 
két psyché teremt, misztikus összeolvadása. A sexusból új természeti lény származik; a 
szerelembl új psyché származik. Ha két természeti lény szerelem nélkül egyesül, akkor mer 



természeti lény egyesül. Ez az állatvilág esete – talán. De van szerelem, amely testi érintkezés 
nélkül két psyché találkozása és násza. Ez a szerelem, amelynek gyümölcse az anyagtalan 
psyché.  

Az ember a szerelmet és a sexust összezavarja. Gyakran szerelemnek tart valamit, ami csak 
sexus, és azt hiszi, hogy kivétel nélkül minden szerelemnek sexusban kell végzdnie. S az 
ember azt hiszi, hogy a lényeket végül is a sexus teremti. A lényeget a szerelem teremti, a 
sexus csak azt a ruhát adja hozzá, ami terhére van, s amit úgyis le kell vetni. Teremteni csak 
két psyché tud, és ez a szerelem, amely testi érintkezés nélkül teremt. Amikor a sexus elmerül, 
elfelejt dik, amikor a két psychét a másik iste ni lénye oly er vel árasztja el, amikor még 
minden érintés vagy a közeledés mer gondolata is gyalázatnak, borzalomnak tnik, amikor a 
másik, idegen, ismeretlen lény oly tüzet gyújt, hogy a természetbl, mint a villám, kicsap, ez a 
psyché-szerelemben a me gtermékenyít nemzés pillanata.  

Ne higgye senki, hogy ez a pillanat ritka. Mindenki, hacsak nem élt egészen homályba merült 
sorsot, emlékszik lángoló pillanatokra, éjszaka szobájában egyedül vagy déli napon az 
erd ben, vagy hegytetn, vagy tengeren, édes nyári délután illatos gyümölcsösben a füvön 
heverve, amikor az isteni n akár elérhetetlen távolságra volt, akár ott, kartávolságra, 
mindegy, annyira elragadta, hogy valami kipattant bel le, s a n akkor is, ha száz kilométerre 
volt, felfogta és befogadta.  

A görög isteni leány szobrából semmit sem ért meg az, aki a psyché-nemzés pillanatát nem 
élte át, és nem tudja, hogy a leány erre a nászra készül. Azért lép misztikus fürdbe, hogy 
magáról mindazt leoldja, ami a psyché-nász útjába állhat. Sokkal több psyché születik ilyen 
láthatatlan, természetfölötti szerelmi nászból, mint természeti ember a sexus-nászból. S ezek a 
psychék az isteni világteret népesítik be – azt a teret, amelynek fénye a márványleányokon át, 
mint kis résen, a sötét függönyön keresztül kivillan.  

10. A szerelemtl a sexus természeti aktusa teljesen független. És amikor a legels psyché a 
természeti sperma és természeti pete találkozását arra használta fel, hogy ezen keresztül  
maga is a természetben megjelenjen, éljen és helyet foglaljon – ez az Els Lélek az isteni 
psyché-szerelmet a természet sexusával és a mer szaporodással összekapcsolta, az a 
szerelmet lealacsonyította és a sexusba bemártotta. Teremtés és szaporodás két különböz 
dolog.  

A szerelem és a sexus összetévesztése két egészen más világba tartozó folyamat törvénytelen 
egyesítése. Különös, hogy az ember három alapvet tudása közül sem a géniusz, sem az 
skori mítosz, sem a misztikus intuíció ennek a hallatlan jelentség  mozzanatnak figyelmet 

nem szentelt. Következményeinek annál inkább, annál többen és annál gyakrabban. A 
törvénytelen egyesítés óta van meg az ember szerelmében, férfiban, nben egyaránt és 
egymás iránt a beszennyezéstl való félelem. A kereszténység eredend b nnek hívja, de ez 
csak elnevezés. Mindenki tud róla, az is, aki az elnevezést sohasem hallotta.  

A sexusban a szerelem isteni misztériumának értelme elhomályosodik; és a sexus a két 
tökéletesen különnem világteremt  egyesülésének akadálya lesz. A szerelem és a sexus 
olyan módon összekeverve, ahogy az ember éli, tiltott mágikus aktus, amely mindig újra és 
újra alkalmat ad arra, hogy újabb lények a természetbe való betörésre törvénytelenül 
felhasználják. A mágikus aktusból csupa Els Lélek születik, ami azt jelenti, hogy csupa 
felükben elementáris, felükben pedig psyché-lények. Ezeket a lényeket, akiket az skori 



mítosz halleányoknak, férfilovaknak, bakkecskelábú fiúknak és madártollú leányoknak lát. Az 
Els  Lélek jellegzetes férfi alakja a titán; ni alakja a szirén.  

11. A titánnak és a szirénnek a lét zsákmány. Amiért él, hogy a világból örömet raboljon 
össze. Ez az öröm mindig érzéki, természeti, anyagi és testi. Az Els Lélek akár aranyra, akár 
hatalomra, akár dicsségre, akár mvészetre, akár tudásra, akár a másik nemre veti magát, 
kivétel nélkül mindig azt hiszi, hogy valamit fel kell halmoznia, s azt hiszi, hogy ez a 
halmozás, ez a gazdagság a gyönyör, az élvezet. Az Els  Lélek azért él, hogy az életet felfalja 
– ezért érzéki és ezért ragadozó.  

Aki azt hiszi, hogy a mai férfi és n viszonya titáni és sziréni, téved. Egész Európa kezdett l 
fogva a férfi és n között nem ismer más viszonyt, csak a titánit és szirénit. Nem hiába 
nevezték el az európai szellemet faustinak. Faust még itt is jelkép: az elöregedett mágus, aki a 
gonosznak is eladja magát, hogy megfiatalodva rávethesse magát a szirén érzéki bbájaira. Ez 
a valódi európai ember, a mer titáni sexus, amely a másik nemben csak gyönyört lát, s azt 
zsákmánynak tartja.  

Semmi egyebet nem kell tenni, csak jól odafigyelni, amikor az európai ember nre néz – 
amikor megnézi. Ez a nézés már érintés. Gyönyört néz. Kitapogatja. A n pedig valósággal 
fürdik ebben a nézésben – s ami itt történik, az a misztikus fürdnek éppen az ellenkezje: 
magára fürdi mindazt, amit a márványleány lemos. Fel lehet tenni a kérdést, hogy ki a férfi 
eszménye? Lilith, a szirén, a csábító, akinek lénye ájultság, szédület, részegség, izgató, 
leny göz , kábító – ez a bbájos. N  itt nem is jelentett soha mást, mint azt, aki az érzéki 
gyönyör jelképe. Csak arra való, hogy testi varázsát kirabolják aztán mehet a kolostorba 
(Hamlet) vagy a börtönbe (Faust). A n szirén. És azzá lett. Saját isteni eredetéhez méltatlan, 
aki si szépségéhez úgy viszonylik, mint a parvenü a pénzhez; t kének érzi, amit használatra 
ad ki, a szépség kapitalistája, tehetségének kizsákmányolója – az isteni n mer  anyag lett 
szentségtörk kezében, s a világ legirracionálisabb csodáját csatornába mártja, garasra váltja 
fel, és legyektl nyüzsg  piacon árulja. A szirén az a n, aki saját isteni psychéjét az anyagnak 
elárulja.  

12. Ce mal d'étre deux – írja Mallarmé. Így keletkezett a mai ember házassága, ahol a 
meghittséget a megszokás helyettesíti, az szinteséget a szemérmetlenség. Ez a szörnység 
kett nek lenni, állandóan megzavarva, felizgatva, nyugtalanítva, kikezdve, megszurkálva, 
rovaroktól csipkedve, pillantásokkal és gondolatokkal megsebesítve és beszennyezve. 
Házasság: egybekötni a titánt és a szirént, akik néhány heti trágár orgia után megcsömörlötten 
azon veszik magukat észre, hogy minden erejükkel szakadni akarnak. Ezt hívják aztán 
csalódásnak. A titán és a szirén, amikor észreveszi, hogy amit lehetett, kirabolt, meg akar 
szökni és újabb zsákmányt kíván. Nem találta meg, amit keresett, gondolja és mondja. 
Természetes. Amit keresett, az egyszeren nincs sehol. Kielégülést akart. De kielégülést a 
titán a szirénnek és a szirén a titánnak nem tud adni. Kielégülés az Els Lélek világában 
nincs. Ott csak ordináré ájultság van. Mikor elfárad és együtt kell maradni, következik a 
neuraszténia: ce mal d'étre deux – ez a borzalom kett nek lenni. Nem képes többé egyedül 
megmaradni kiegyensúlyozottnak, tisztának, derültnek és világosnak. Minden nap minden 
órájában mérges döféseket oszt és kap. S akkor kitör az egyik, és más nhöz támolyog; kitör a 
másik, és másik férfira veti magát. De mivel ugyanazt keresi és követeli, ugyanazt kapja. Azt 
hiszik, hogy van valahol férfi vagy n, akiben majd nem csalódik, ki majd kielégíti, s akivel 
boldog lesz. Boldogságon természetesen az érzéki gyönyörnek a végtelenbe való 
meghosszabbítását gondolja. Némelyik azt hiszi, rosszul választott, és az igazit elszalasztotta. 
Újjal próbálkozik. De ugyanazt látja, kapja és éli. Mert ugyanazt várja és követeli és kívánja. 



Sohasem jut eszébe, hogy nem más férfit és más nt kell kívánni; az a más, amit kívánni lehet 
és kell, az igazán egészen más. Nem gyönyör és nem kielégülés. Amíg azt kívánja, feltétlenül 
jelentkezik egy id múlva: ce mal d'étre deux – a borzalmas tudat kettnek lenni. A szerelem 
nem élvezet és nem boldogság, nem gyönyör, nem szórakozás, nem érzékiség. A házasság 
pedig még sokkal kevésbé.  

13. A mítosz azt mondja, hogy az els férfi Lilith-tel élt együtt. Lilith a szeret. A szirén, az 
érzéki gyönyör nje, a mer sexus-n. De az els férfi elunta és elküldte. Akkor jött Éva, az 
asszony, a feleség. Ez a házasság kezdete. A házasság alapja egésze n más, mint a sexusé. A 
házasság alapja a psyché-szerelem.  

A sexushoz két lény kell: titán és szirén. Semmi több. Ez elég. Ahhoz, hogy a házasság 
megtörténhessen, a két lényen kívül a Hatalmak belegyezése is kell. A földön sehol és soha 
nem élt nép, amely ne tudta volna, ahhoz, hogy házasság létrejöhessen, isteni beleegyezésre és 
megszentelésre van szükség. A sexus mindig törvénytelen. Azért rejtzik bokrok alá, erdbe, 
sötét utcákba és szennyes udvari szobákba. A házasság törvényes. Világosan lakik, 
nyilvánosan szép és büszke. Házastárssá az ember csak magasabb megszenteldésben válhat. 
Még a szerelem sem elég. Nemcsak, mert tiszta szerelem nincs, hanem azért, mert a szerelem 
éppen azért válik tisztává, mert a férfi és a n kapcsolatába az isteni erk beleegyeznek. 
Semmiféle, még a legtüzesebb és legmélyebb szerelem sem téveszthet össze a házassággal. 
A házasság megkötése nem a természetben történik, hanem a psyché-világban. A házasságot 
két psyché köti. Most már egészen közelrl kezd érthetvé válni, mi a görög leány misztikus 
fürd jének értelme.  

Ma, profán idben a polgári házasság korában ez úgy hangzik, mint a krajcáros 
morálprédikáció. A polgári házasság az, amikor az állam pimasz arroganciával behelyettesíti 
magát Istennel, és feljogosítva érzi magát arra, hogy a házasságokat az  közvetítésével 
kössék meg. Az aktus a defloreálásra adott hivatalos engedély. Hivatalos, de nem törvényes. 
Törvényessé a házasság nem az állam és a hatóság eltt válik. De még ebben a korban is 
érezni, hogy a férfi és a n kapcsolata önmagában nem állhat meg. Valami magasabb 
közvetítésre van szükség, és csak a magasabbon keresztül találkozhatnak. Ebbe a magasabba 
a hatóság betolakodása szemtelenség. Mert a házasságkötés lényege nem az, hogy hozzá 
engedély szükséges. Nem. A házasságkötés lényege az, hogy magasabb v ilágban kössék 
meg. Találkozni és egyesülni és együtt élni csak Istenben lehet és szabad és kell. Amire a 
modern profán házasságnál jobb ellenpélda nincs. Az együttélés még csak véletlenül sem 
sikerülhet, és csak kimeríthetetlen kín és boldogtalanság és borzalom forrása. Ce mal d'étre 
deux. Persze itt az érdek- és az egyéb házasságokról nincs is szó. Az érdekházasságokban, 
hogy az egyesülés nem a magasabb világban, hanem éppen az anyagban történt, 
szemérmetlenül tnik el . De a sexus házassága sem más, mint az érdekházasság széls esete: 
ez is éppen úgy alulról való találkozás és csak az alsó részek egyesülése. Találkozás és 
egybeolvadás feltétele csak fent van meg – az ember fölött. A házasság nem fizikai, hanem 
metafizikai kapcsolat, amint azt a márvány leány is mondja, amikor násza eltt magáról az 
anyagot lefürdi, és a Hatalmak elé készül lépni, hogy az isteni kéz érintése a misztériumba 
beavassa.  

14. A házasságban párhuzamosan két egyesülés történik, n  össze csak egy férfi és egy n 
tesz ki egy egész embert. Ezt az aktust reintegrációnak hívják, s ez az si emberi személyiség 
egységének helyreállítása.  



A másik egyesülés ennél végtelenül fontosabb és lényegesebb: ez nem a két fél találkozása, 
hanem a két psyché-világnak isteni érintésre való misztikus egybeolvadása és teremt 
mozzanata. Ez a házasság nem reintegráció, hanem divináció. Nem az egység helyreállítása, 
hanem istenülés. A férfi és a n ebben nem szaporodik, hanem teremt, vagyis az isteni 
teremtésben részt vesz. Ahhoz, hogy az istenülés megtörténhessék, van a másik nem. Ezért 
van a nnek férfi és a férfinak n. Van a tökéletesen és teljesen más és különböz lény és 
világ. Ebbe az idegen és más világba kell átlépni, és magát ott kell hagyni, és a másik 
selemben el kell merülni. Ez a szerelem. Ez a megfeledkezés önmagamról és beleolvadás a 

másikba. Az önmagamról való teljes lemondás feltétele c sak a másik nemben van meg. 
Minden tettemben és gondolatomban és életem minden mozzanatában meg tudom magam 
tartani. A szerelemben nem: itt teljesen fel kell magamat adni. Ezért van, hogy Énjükhöz 
kötött lények – titánok és szirének – nem tudnak szeretni. Önmagamat nem tudom feladni 
csak úgy, minden további nélkül. Nem lehet úgy, hogy visszakapjam magam. Akit 
visszakapok, már nem az, aki voltam. Az már több, gazdagabb, egyszerbb, tisztább és 
istenibb. Ez a szerelem titka. El kell vesznem és meg kell semmisülnöm. És Barth mondja: 
megsemmisülni nem annyit jelent, hogy egy kicsit, hanem hogy egészen megsemmisülni. 
Visszavonás, meggondolás, fenntartás, óvatosság nélkül, tökéletesen megsemmisülni. A 
misztériumban csak két egymásban megsemmisült lény istenülhet.  

15. A névtelen halhatatlan Abélard és Héloise levelezésében azt írta meg, amikor a két lény, a 
férfi Abélard és a n Héloise szerelme a sexust, mint a görög leány a természetet, magáról 
leveti, és a lélek-házasság misztériumában egyesül. Ez a világtörténet egyetlen teljesült és 
boldog házassága. Ez a merész és megvalósíthatatlan és lehetetlen, de ez a követel és 
parancsoló és egyedül igaz szerelem. Amit mond, nem példa, nem tanítás, nem elmélet: ahogy 
nem kíván pénzt, hírt, nem állít fel szabályt sem, és nem szólít fel követésre. Így beszélte meg 
önmagával és Istennel. És így van.  

   

 


